现实中只有松村,没有怡荡
这篇剧评可能有剧透
算是期待已久的一部剧,全8集,分两天看完,有瑕疵,但没有失望,整体来说是很长时间以来,最喜欢的一部韩剧(2023一整年韩剧都乏善可陈)。
最初期待这部剧是因为演员,但不是海报上主打的两位,虽然崔宇植和孙锡久都是很好的演员,但我最期待的其实是第三顺位,剧集后半程才会露面的李熙俊,实际看完全剧,也的确是他贡献了最精彩的表演。
容我先跑个题,聊聊李熙俊。
最初认识这位演员还是2014年JTBC的剧集《宥娜的街》,那是我第一次听说JTBC电视台,也是第一次认识了包括李熙俊在内的一大批演员。
就是这么一部由没听过的电视台出品,一票没见过的演员演绎的,长达50集的电视剧,成了我至今都非常喜欢的一部剧集,与《老友记》《请回答1988》《海女》等少数作品登入我自封的名人堂。
以今天的眼光来看,《宥娜的街》可能有很多不成熟,甚至不正确的地方,整体节奏也偏慢,但它处理的议题,关注的人群,至今都很少看到。
剧中的主要人物是小偷、无赖、不入流的黑帮和因腐败被革职的警察,总之就是所谓的边缘人,不被看到的群体。
李熙俊饰演男一号昌万,一名正直的无业青年,爱上了女主角宥娜(金玉彬饰),而宥娜作为女主角却是一名小偷。
李熙俊这部剧中的表演给我留下极深的印象,几乎具象化地呈现了“正直”是怎样的一种人格品质。
紧接着(我的观看顺序),在2013年的电影《流感》中,他就饰演了一个令人恨到牙痒痒的角色。
再后来看到他已经是2020年的《南山的部长们》,饰演保安室长,又是一个奸佞小人。
紧接着是2021年的剧集《窥探》,终于再次登上海报,但多数人的注意力自然是集中在李胜基身上,不过应该也有不少人,通过这部剧认识了李熙俊,虽然不见得记得他的名字。
前不久在网飞流水线出品的电影《荒野》中还给马东锡搭了个手,饰演反派boss。
终于,2月9日,来到了眼下的这部《杀人者的难堪》。
------------------------------------剧透线----------------------------------------
大而化之来说,这部剧又是一部义警(vigilante)题材作品,算是这几年韩剧的主打题材之一,《模范出租车》《非法正义》《国民死刑投票》等近作都是这类。
而《杀人者的难堪》在这里有一个重要的区别,就是它没有把重心放在杀坏人的快感这件事上。
大多数义警题材的作品都会先呈现受害者的悲惨遭遇,做好这个铺垫,之后主人公对加害者的任何惩罚就都具备了合理性,观众也可以放心的欣赏不同作品呈现出的不同等级的杀戮奇观。
就像很多战争片,虽以反战为名,却极尽所能的呈现战争场面的宏大、热血、震撼,不断升级感官刺激,让人恨不得能亲自上场手刃敌军。
义警作品的主人公通常都是愤怒的,他个人常背负着血海深仇,进而以修罗之姿背负起天下所有被损害之人的仇恨,为他们伸张正义,至于如何确定你的每次判断都是对的,你会不会被伪装的受害人所欺骗,罪与罚的衡量如何相称,这不是这些作品要考虑的问题,认定罪人,给予惩罚,宣泄愤怒,这就够了,简单直接,拒绝复杂。
而《杀人者的难堪》则反其道而行,崔宇植饰演的主人公怡荡,是个再平凡不过的青年,平凡的家庭,平凡的经历,如当下许多年轻人一样,对未来充满了迷茫。
故事开始时,怡荡是个刚退伍半年,眼下在便利店打工的年轻人,唯一的近期目标是攒钱去加拿大见识一下诗与远方,逃离当下无聊的现实。
而一次意外的遭遇,怡荡与一个喝多了的客人发生冲突,感觉上这是个被生活压垮了的中年男人,在酒后对一个年轻人发泄着一腔怒火,而莫名被打的怡荡,则触发了中学时被霸凌的经历,刚好又随身带着从便利店借来的锤子,本来是要用来把象征着远方的加拿大风光海报钉在墙上的,结果第一锤,却锤在了这名中年人的头上,阴差阳错地锤出了一个未曾料想的远方。
这是一次意外杀人,主人公是名副其实的行凶者,自然也遭受着良知的折磨,然而时隔不久,通过电视新闻发现,死者并不是什么背负着生活重担的中年人,而是一个恶贯满盈的通缉犯,怡荡的良知得到了解脱。
杀人行为并没有变化,由于有了不同的脉络,看待这件事的视角瞬间改变。
如果故事先呈现中年人的犯罪事实,再进入怡荡意外杀人的事件,就会有截然不同的效果,我们作为观众不会有任何心理转折,只是看着主人公遭受着不必要的内心折磨,期待着他获知自己杀的是该杀之人的解放时刻,而观众则失去了思考杀人这个行为意味着什么的机会。
这部剧一直在仔细描绘着杀人、与身为杀人者这件事的不同灰度,后半段李熙俊饰演的松村出场后,这个意图就更为清晰了,主创用松村之口直接抛出了这个关键问题
“你的基准是什么?”
你如何判断一个人该杀不该杀,这条线划在哪里,怎么划?
松村可以说是怡荡的前任,被罗宾招募,接受了义警理念,却失去了分寸的入魔之人。
但我们可以做一个对比,松村自认为是在伸张正义,他要求每个被他惩罚的人写下自己的罪状,后面我们看到这些自白书的内容,“在公共场所大声喧哗”,“不遵守交通规则”,都被松村判处了“死刑”。
而怡荡杀的第一个人,本质上也就是耍酒疯的范畴,无论从哪种标准来说,都罪不至死,而我们却并没有像看待松村那样看待怡荡,其中的核心差别是,我们事后知道了这个耍酒疯的人是个杀人犯。
而怡荡杀的第二个人,则更进一步,不再是意外,而是为了掩盖第一桩杀人案进行的蓄意杀人,只不过再一次,被害人不只是个态度恶劣的勒索者,而是一个杀害自己父母眼都不眨的穷凶极恶之徒,怡荡的罪行再次化于无形。
后面一次次杀人的主动性不断加强,从意外,到被迫,到与罗宾合作开始主动寻找目标,怡荡从一个漫无目标的彷徨青年,蜕变为了首尔的蝙蝠侠,只不过这个蝙蝠侠是会杀人的。
怡荡与松村的本质区别是什么?
一点是松村本身是愤怒的,他是杀人犯的儿子,希望成为警察,扭转自己的人生,而身边的人却不断提醒他,你就是个杀人犯的儿子,怎么可能让你这种人进重案组?
而说这些话的上司本身却在利用职务之便贩毒,被发现后也毫无悔意,松村在最终开始反抗,用警棍击打上司那一幕,就是这个人物的蜕变时刻,第一下、第二下、第三下… 松村的表情从愤怒,到决绝,到平静,这就是演员的演技发挥作用的高光时刻,李熙俊将人物的蜕变过程的层次感,在这几次击打中表现得淋漓尽致,入木三分。
松村最终没能改变命运,作为杀人者的儿子,宿命般的成为了一个更可怕的杀人者。
而怡荡则是虚无的,他没什么愤怒,也没什么理想,只是无聊和茫然,也许因为自己是空的,所以成为了天选之人,作为某种更高意志的容器。
第二点则是整部剧的核心设定,怡荡是不需要去做调查的,他杀的人自然都是该杀之人。
这个设定在美剧《全能侦探社》中也出现过,里面的女杀手Bart就是如此,随手杀的人必是该杀之人,对她来说这就是宇宙运转的自然逻辑。
差别是Bart没有疑虑,她拥抱这个身份。而怡荡始终存疑,每一次杀的人,事后都被证明是该杀之人,但你能保证下一次也如此吗?
为什么罗宾一直在说怡荡不一样,可能正是因为怡荡是那个始终没有确信,始终持有怀疑的人,哪怕现实已屡次证明你杀的都是该杀之人。而那些坚信自己是正确的,对自我权力毫无怀疑的人,正是剧中形形色色的加害者们。
这是一个高概念设定,现实中只可能会有松村,而不可能出现怡荡。
当你以为自己是怡荡时,就是你成为松村的瞬间。