漫威大讲政治正确,总被骂得更惨
(原载于虹膜公众号,剧透范围在第一集)
《女浩克》的出现,也许可以继续归结为「添乱」。《复仇者联盟4:终局之战》后,漫威第四阶段就始终身处「乱局」。
不是没有三五好戏,但在多元宇宙、神圣时间线的破局之外,缺少应对灭霸这类能够点燃畅想的主线,毕竟征服者康在《洛基》第一季短暂提及后,还要到第五阶段首部作品《蚁人3:量子狂热》,才能正式登场。
在美国队长、钢铁侠等灵魂主将离去后的一盘散沙里,蜘蛛侠、绯红女巫这些人气角色陆续写崩,《黑寡妇》无从妥善作别,《雷神4:爱与雷霆》等新作也没收获预期好评,那么一群有着不同国籍或文化背景的新英雄加入,除了壮大漫威的身份版图,也在增加消化成本甚至理解门槛。
至少对于非漫威死忠粉而言,女浩克也是这成本之一。
还是要看到,尽管绿巨人扮演者马克·鲁弗洛始终没能等到单人作品,在初代复联里头,连常年给他人做嫁衣的鹰眼都不如,但在他没有明确退休或交棒的当下,女浩克确实是个同质化的存在。而且,比惊奇少女之于惊奇队长,她的同质化程度更高。
在情怀空间坍缩的现在,她显然很难承接令人血热的任务,更不可能成为中坚,顶多比被漫威弃用的神盾局特工好些,因此也许能在剧末揭晓与电影主线的些微关联,可有可无的那种。
那么,如果非要给这个漫威预算有限的次等新英雄寻找意义,依然不能着眼于推动故事主线运转。她除却继续承担对过往超英的缅怀,在剧作类型上的填充价值更大。
打破第四堵墙后,她自己就亲口官宣,本剧要定性为「欢乐律政剧」。漫威的一个野心,是不断拓宽现有类型的边界。或者说,在创新压力下,起码在这方向上讨个巧。
最经典的案例,是《美国队长2》抹上谍战色彩,《银河护卫队》体现复古太空歌剧风味,《蜘蛛侠:英雄归来》走入青春校园路数,不仅立下与超级英雄本身的对应风格,取得成功,而且迅速带动之后的作品,在类型属地上寻找归宿。
《女浩克》在所剩不多的坑位里,通过女主角的职业,抢占了律政剧的种属,在第四阶段已是难得。
当然,漫威再怎么求变,也不会负责「傲骨」系列与《风骚律师》的正统精英,我们在这部短剧里,大概率只会在律政范畴,看到一些很难逃出公式化的公义申诉。
譬如第一集里的案件,女浩克所对抗的被告,就只是泛泛地「利用了无限的政治和金钱资源,以牺牲公共安全为代价,牟取自身经济利益」。
乍看之下,哪怕并不新鲜,但仍有社会层面的担待。可当走上法庭,律政辩驳就让位给了肢体打斗——室内横穿一个跟女浩克那般力大无穷的喽啰反派,让她有了第一次大显身手的公众亮相。可想而知,往后大概也不会有太多正儿八经的法庭争论。
不过,「律政剧」前本就缀有「欢乐」这一定语。作为商业作品,漫威早就走出一条打破观众隔阂的喜剧路线,无论再苦痛,再悲壮,也必然要插科打诨。
没有过多沉重的任务,甚至不像《惊奇少女》那样饱含印巴历史之痛,《女浩克》大概要把喜剧置于首位,就跟前些天的《我是格鲁特》那样,搞笑才是第一要义。
这里就要重点提到,《女浩克》不同的地方,是更密集地填充女性思维甚至主义的笑料。当漫威喜剧特色的分辨率越来越低,共同基调构成了大差不差的搞笑模式时,这一次,幽默的性别意识相对强烈起来,虽然不是首创与首发。
此间的幽默,大约分成三类,一是关乎女性苦难。
被最多人转载的一段,就是绿巨人跟她说,要确保能够承受压力,调节情绪,尤其是愤怒情绪,而她回应,控制愤怒就是家常便饭。
身为女性,路边有人吹口哨时,自大的男人在她的专业领域夸夸其谈时,如果她控制不好情绪,就会被说情绪化,难相处,甚至容易丧命,所以她「是个情绪控制的专家,比你(绿巨人)熟练无数倍」。
这段对话的信息量不小,女性在日常所经受的所谓「考验」,早已成为不得不面对的苦难,而且这种苦难,并不为很多人,尤其是男性所理解,评论区多有提及这是无病呻吟、陈腔滥调或扩大矛盾,恰是明证。于是这种苦难在剧中,即便是以段子形式出现,也不会因此丧失热量。
苦难是恒久的关键词,但剧中还会提升到第二层,即女性骄傲。
十分明显的设置,是女浩克在很多方面,成了优化的绿巨人。她无需经历对方十数年内几种人格的抗争与控制,以及由此而来的自我封闭甚至放逐,她可以轻松驾驭新力量的收放,并借此调侃忧心忡忡得如同传统女性长辈的绿巨人。
女性在获取新力量后变得更强大,或起码更能适应,一定程度上延续了《怪物史莱克》那对绿皮夫妇的模式,当年这部动画,正是以各种反叛姿态杀入影迷心中。而不可忽略的,是漫威这些年来的一种修正,或者说,稍作平衡。
初代复联六人组里,只有黑寡妇这一个女性英雄,而且处于辅将位置。随后出现的卡魔拉、螳螂女、黄蜂女、奥科烨等等,在行列中其实争取不到多少篇幅,而在漫画中无比强劲的绯红女巫和惊奇队长,也不得不在一种克制的削弱处理下,达成众多角色的所谓平衡。
于是想以师徒关系引渡女浩克的绿巨人,在训练过程中表现出来的错愕乃至喜感,是相对少有的境况,这会让人想到女武神对雷神的揶揄,黄蜂女对蚁人的制约,女洛基对洛基的挑衅,尽管,这些局面主要出现在单人作品。
不过,绿巨人的客串结束后,剩余的集数,估计更多是让女浩克以女律师的身份,在职场中,在资本前,在男性社会里,理想化地实现女性精神的张扬。而超级英雄的能耐,是她底气的另一种来源,一旦盖过职业身份所代表的普通人立场,就有表达上的损耗。
回到女性本体上,第三种幽默,就是关乎女性凝视的。
最具代表性的段子,针对美国队长的处子之身。女浩克对超级英雄显然没有粉丝情结,意外得到超能力后,下意识就是恢复正常,但跟表亲绿巨人在旅途闲聊,分析美队人生历程的关注点,落在英雄忙碌到无法突破处男阶段。
在又一次谈起时,她叹息美队那曾是名片一张的美国臀,竟然因此浪费。而绿巨人透露美队在1943年就有了第一次,她表现出首肯八卦的快乐。
诚然这些都是剧集体想要现的轻松幽默,但从另一方面看,在始终无法摆脱男性凝视的漫长岁月里,女性凝视从各种女性束缚中挣脱出来,是个不得忽视的讯号。
十几年前开始造势的漫威,相应但慢条斯理地吸纳了以《伴娘》等女性喜剧为代表的影视热潮,一面推动美队、雷神等等男性身体消费,一面尝试树立这类有胆识,甚至能有色心的女性,在合家欢的边缘约略出走半步,至少在态度上,任由女性作者,对男性凝视进行小小反攻。
这三种幽默在情绪、气势上的递升,能归结到女性喜剧的本相。
正因为是女性向的喜剧,对异质性的容纳,能有更大一些的包容空间。就跟《惊奇少女》那样,《女浩克》很适合拿来贴合、稳固近年并不新鲜却依然正确的多元价值。
像是女浩克在洗手间一脸狼狈时,进来的几位女性都在热忱伸出援手。在明显的「女孩帮助女孩」逻辑下,她们关心她被家暴,问及对方时,非常自然地使用了三种性别代称,包括在近年增添了「非二元性别」含义的them。
自打迪士尼被对抗,旗下漫威的拨正,也有了些顺理成章的意思,可以尽可能顺应不得不政治正确的迪士尼对LGBTQ的偿还。力度不大,就跟此前作品终于出现三两个同性恋角色那样,注定是要抠抠搜搜地前行,甚至有时,还要刻意避免观众对所谓政治正确拖累创作的印象。
毕竟像是这部《女浩克》,口碑一般,但评判的标准里,难免掺杂作品以外的情绪,如何「容忍」女性离经叛道,如何正确嫌弃具有政治正确倾向的作品,如何在伪公正面具下表达带有私心的传统男性立场,都引起了一些纷争。
譬如豆瓣评论区,有男性观众表示,这些平权内容会让他感到出戏,而最高赞的回应则是,「看男的因为LGBTQ和女权破防真的很快乐」,非常形象、到位地展现了时下风貌。
前者会因此贬损,后者会因此抬举,难以跳出观众二极管模式的《女浩克》注定不能被「客观」讨论。
那政治正确怎样摆脱庸常审美,商业消遣怎样增添高尚属性,观众应当怎样「准确」地在这具有矛盾性的作品投射私人感情,就是它最大的特色甚至意义。