寻路中国

适读人群 ：广大读者
1. 《纽约客》、《国家地理杂志》记者、著名旅行文学作家彼得·海斯勒（何伟）力作。

2. 毫无疑问，彼得·海斯勒是关注现代中国的甚具思想性的西方作家之一。他对当代中国的描写，极富人性。

3. 何伟的笔下是真中国，是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。

4. 纪实中国三部曲的终章。

　　我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻北京记者。这本《寻路：从乡村到工厂的自驾之旅》讲述了我驾车漫游大陆的经历。2001年夏天，我考取了驾照，在此后的七年中，我驾车漫游于的乡村与城市。这七年也正是汽车业的高速发展期，单在北京一地，每天申领驾照的新人就有一千多，其中有好几年，乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间，政府在乡村所铺设的公路里程数，就超过了此前半个世纪的总量。《寻路》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西，横跨北方的万里行程；另一条线索集中讲述了一个因汽车业的高速发展而发生巨变的乡村，在这里，我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历；最后，则是东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展，正是1978年改革以来所发生的重要的变化。《寻路》是我的纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通人的经历来展现变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。这三本书横跨了我的十年，从1996至2007。我们可以看出，这个处于世纪之交的十年是历史上关键的时期之一。正是在这十年中，经济实现了腾飞，对外部世界的影响力开始增大。更重要的是，这是邓小平去世后的个十年。在这十年中，历史的面貌开始变化，大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反，巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家，他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路》，我所讲述的都是他们的故事。

　　彼得·海斯勒（PeterHessler），中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市，在普林斯顿主修英文和写作，并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国，毕业后更从布拉格出发，由水陆两路横越俄国、到泰国，跑完半个地球，也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品，数度获得美国旅游写作奖。他的纪实三部曲中，《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”，《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代的思想性的西方作家之一”。

　　“太棒了！彼得·海斯勒的《寻路中国》，是我读过的描述当代中国日常生活十分好的一本书......彼得在中国待了很久，作为《纽约客》的记者，他通过驾车环游的方式捕捉现代中国。”
——托尼·惠勒(Lonely Planet创始人)

“毫无疑问，彼得·海斯勒是关注现代中国的甚具思想性的西方作家之一......他对当代中国的描写，极富人性。”
——《华尔街日报》

“何伟的笔下是真中国，是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。”
——《南方人物周刊》

第一部 城墙
第二部 村庄
第三部 工厂
致谢
资料来源
译后记

　　接下来的环节是驾驶技术训练，学员们要在障碍车道上练习急转弯，学着将车辆停驻在标线的二十五厘米范围内。最具挑战性的驾驶技术科目是“单边桥”行驶。所谓单边桥，就是一条长长的水泥做成的凸起路段，略超过轮胎宽度。学员们的目标，就是把车调整好位置，对准单边桥径直驶而过，并且不让桥上的两个轮胎掉落下来。学员们先练习左侧轮胎，接着换成右侧，如果有一个轮胎滑落下来，就算考试失败。学员们告诉我，道路训练的十天时间里，他们多数时候是在练习单边桥驾驶。我问唐教练，为什么单边桥那么重要。
“因为很难，”他这样回答我。
这就是中国的驾校课程里隐含的哲学命题：如果某样东西从技术的角度看起来特别有难度，那么它必定就是有用的。可是，这类极具挑战性的技能却是因地、因教练不同而不同的。除了五十八小时这一点，没有太多其他的客观标准，驾校一会儿强调单边桥行驶，一会儿又想出别的什么障碍行驶技术。从这个意义上来说，驾校教练跟过去那些教人养生之道的武术教练十分相像。时代已经不同了——学生们不必到山顶的寺庙里，每天对着树干拍打数千次，相反，他们参加公安驾校为期两周的驾驶课程学习，学着把桑塔纳轿车稳稳当当地开上单边桥。
上路训练十来天后，丽水驾校的课程学习就快要结束了。在他们学习的最后一天，也就是考试的前一天，我跟着一个学习小组上路了。教练坐在副驾驶座上，学员们在一条两车道的山区道路上轮流驾驶一辆桑塔纳轿车，完成一系列的固定动作。从一挡依次换到五挡，然后从五挡依次换回一挡；把车辆停驻在离标线二十五厘米的范围内。之后，学员们要练习原地掉头，在模拟的交通指示灯前停车。学习用的车道有三公里长，十天的训练过程中，这个长度没有丝毫变化。没有交叉路口，路上的车也很少。车辆驶入车道的时候，学员们按照规定鸣笛，转弯的时候同样如此。一路上不管遇到什么小轿车、农用车、驴拉板车——他们都要鸣笛。哪怕只遇到一个行人，他们也要鸣笛。